El primer minuto simplemente trata de tu presencia: realidad deliberada, azar y dos sonrisas. Un espacio vacío, lleno de sueños y del espectáculo del sol.

El segundo minuto, sé tu nombre y el nombre de tus ojos, conozco en la mente el nombre de tus labios.

El tercer minuto significa la agonía de la ausencia, de los sueños de tenerte, dibujarte en la memoria y esperar la llegada de una respuesta.

El cuarto minuto somos cama, en un nuevo espacio, en lo que será la vivienda de uno solo de los dos. Somos cama, somos cuarto, somos vino y somos noche. El cuarto minuto soy de ti.

El quinto minuto tus labios me llevan a tu lengua, mi lengua reconoce tu presencia, tu cuerpo sin escudo bajo el mío, el quinto minuto regresamos a nosotros, somos uno. Entre gemidos y paciencia, entre pasiones y destellos. Somos uno. Nueva casa, nuevo vino.

El sexto minuto es un orgasmo. De la mano, juntos por completo, la presencia que fue ausencia. No te has ido. No has llegado. Eres mía. Eras mía desde antes de nosotros.

Siete minutos y regresas al espacio vacío: un gimnasio, un comedor, un nosotros escondido en aromas que no están. Siete minutos y sigues observando el lugar en el que quizá termines habitando.