Minuto uno. Te descubro a media tarde, a pesar de la tormenta. Te imagino y decido convertirte en tinta. Comienzo por pensarte. Me preparo un café.

Minuto dos. Ya te imagino, con una especie de electricidad vas moviéndote dentro de mi cuerpo, intento hallarte. Sin éxito. La tinta te encuentra, te imagina, te describe.

Minuto tres. Siento tu presencia desde lejos, te imagino leyendo, y mi pluma fuente te persigue entre sueños y realidades que no terminan de aparecer, mi letra se convierte en garabatos. Enciendo la cafetera.

Minuto cuatro. Me pregunto a qué sabrá tu saliva. La cafetera está encendida, preparo un exprés. Contemplo la pantalla mientras doy el primer sorbo al café

Minuto cinco. De tu saliva paso a tu humedad, a tu rostro desconocido, a la tinta que te acaricia en medio de la tormenta, a la página en blanco que poco a poco va convirtiendo a tu sonrisa en un gesto previo a una mueca de placer.

Minuto seis. Me escapo de mi mismo, me olvido del café para garabatear. Para garabatearte. Para imaginar tus sentidos, la reacción de tu humedad al sentir mi lengua entre tus piernas. La fuerza de un sentido.

Minuto siete. Regreso a la tinta, la tinta regresa a mí, pienso. Escribo lo que pienso. No pienso. No entiendo qué pensar.

Minuto ocho. Imagino tu sudor mientras me piensas. La cara que no conozco. Imagino que te tocas al leerme.

Minuto nueve. Bebo mi café, todavía no está frío. Revivo cada minuto que me has acompañado. Y pienso en ti. Pero sin saber quién eres. Te siento en la piel esperando poder colarme por la tuya. Creo en las palabras, en su fuerza y en la tinta. En mis garabatos y en la pluma fuente. Creo en el café. En la tinta y en mi sangre. Creo en el vino. Y siento tu presencia entre mis piernas.

Minuto diez. Todo sigue siendo tinta. Eres tinta. Somos tinta. Diez minutos leyendo una novela antes de apagar la luz.