De pronto reviven las ilusiones, o la magia. Revive de un solo golpe aquello abandonado que nunca fue propiamente abandonado. Despertamos un día, y descubrimos la palabra arte. El sistema indestructible hecho voz y mil colores. Y llegas. Un día. Sin pedir permiso, llegas. Labios rojos y luz blanca: el retrato de una historia en un minuto. No te vas, sólo llegas; ¡menuda sensación de libertad! Nos volvemos besos, sensaciones visuales, libros, fotografía, café y vino. Nos volvemos imágenes sin ser todavía fantasía. Te vas, a pesar de nunca haber llegado. Y confundimos al arte con el arte. Ingratitud de cuerpos tibios, de lunas ausentes y soles despiertos. Ingratitud de gemidos silenciados, de orgasmos perfectos hechos una espalda en busca de un poema. De un solo y estúpido poema que no existe, que descubre en la potencial de su nacimiento una pasión desbocada. Que se llama arte.
Tal vez el arte de un cuerpo desnudo, tal vez sea de dos: unidos. Separados y pegados de nuevo por la furia del sudor: de las lenguas hechas fuego y las renuncias hechas piel. Quizá la palabra sea momento, quizá sea siempre. Quizá sea solo una cara y un retrato.
Reviven las ilusiones, el tiempo alcanza al tiempo, la luz a la tinta, la visión a la palabra. La desnudez a una redención sin proporciones. Mi lengua te recorre y encuentra finalmente tus labios, rojos, hasta en blanco y negro, rojos. Rojos de vida y de anhelo. Rojos al fin, labios al fin. Saliva tuya en mi lengua. Un instante, de esos que armamos en los cuerpos.
Pronto el instante terminará siendo arte, pronto todos terminaremos siendo arte. Despertamos un día y descubrimos los colores sin palabras, la música en silencio. Entendemos la verdadera libertad fundidos en placer y en el nosotros. Tus labios y tu luz.