Minuto uno. Habitas en el recuerdo solamente. Me abrazas, me desnudas. Eres tú. Sola: independiente a mí, corriendo por mi saliva. Solo en la memoria. Minuto uno: me liberas.
En el segundo minuto te encargas de existir entre caricias y sueños. Entre ardor y laberintos. Te encargas de existir inundada en egoísmo. Mi cuerpo aparenta ser tan solo un juguete. Tuyo, tan tuyo.
Minuto tres: soy tu juguete. Mi pene es un instrumento de tu propia masturbación. Mi cuerpo es un instrumento de tu delirio, yo no existo. Eres tú: gimiendo, sintiendo, en plena desnudez descubriendo el más profundo instinto. Tu cuerpo sobre mí, moviéndose a tu ritmo. Recibiendo indicaciones.
En menos de cuatro minutos me tienes para ti. Completamente desarmado. Inquieto. Incrédulo. Esperando tu siguiente movimiento.
Al quinto minuto nos perdemos.
En seis minutos tuviste tu primer orgasmo. Y yo sigo debajo de ti. Admirando tu belleza: tocándote. Viviendo tu aroma.
A partir de ahí son tantos los minutos juntos.
Y tú me sigues inventando.

Generaciones. Años que pasan de la mano, historias cubriendo la verdad de las historias, principios y finales dando paso a principios de finales, a finales y principios posteriores. Generaciones. Y somos testigos de nosotros mismos, de otras caras de nosotros mismos, de la verdad de los años.

Del sentido del tiempo. Naturaleza. Perfección y melodía, significado del arte, objeto del arte, motivo del arte. Naturaleza presentando al ser humano. Ecosistemas destinados a locura. Religiones. Dioses. Diablos. Laberintos y mentes escurridizas. Generaciones. Días, noches, años. Tiempo y circunstancia. Piel y laberinto. Tinta que disloca los sentidos, que enamora los sentidos, que apabulla los sentidos. Sangre. Tinta. Tinta de sangre, Sangre hecha tinta, Tinta hecha de sangre. Tiempo, espacio y emoción.

La verdad de aquellas letras llamadas corazones.

No siempre es miércoles. Pero hoy es diferente: dejo a mi mano preocuparse por la tinta, hoy dejo a mis dedos hundirse en ti mientras escriben. Hoy dejo a mi mente descansar mientras mi otra mente se encarga de hacer de las suyas. Hoy es miércoles y la semana lleva media vida. Hoy somos locura y no me escapo de mis sueños. Hoy somos y soy. La poesía y la nostalgia. Hoy es miércoles y vivo. Respiro un poco de arte y un poco de ansiedad.

Hoy te desnudo mientras te conozco, te beso mientras te seduzco. Hoy te penetro mientras comprendo el significado del placer. Hoy es miércoles. De una semana importante, de un momento de vida y letras. Dejo a mis manos hacer tinta y a mis besos hacer paz. Hoy eres mi tinta, sangre y paz. En miércoles. En sonrisa.

Despertamos de madrugada enredados en saliva. Enredado por tu lengua. Despertamos a media tarde cansados de soñar. Nos tocamos, nos lamemos. Despertamos de noche y reconocemos nuestro ser. Hoy es miércoles de imágenes. De sueños hechos monstruos de papel. Y soñamos, mis manos y yo, mientras intento despejarme del deber.

Buenas tardes. Buenas noches. Buenas madrugadas. Ojalá que empapen de locura y de sudor ese colchón.

El primer minuto sólo me concentro en pensarte. Mi mente aun no llega hasta tus labios. El primer minuto eres mía porque eres. Porque lo dicta así mi cuerpo. Solo por el hecho de extrañarte.

El minuto dos es para tu piel, voy tatuando mis sentidos por tu cuerpo, voy vibrando por tus hombros, buceando por tu espalda. El minuto dos es para quedarme atrapado entre sudor, piel y sangre.

El minuto tres es un reflejo de tu aroma, un instinto que me ayuda a penetrarte con cada uno de mis sentidos. Tres seductores minutos me llevan hasta tu cama. Hasta la más profunda esquina de tu humedad. Tres minutos y yo ya estoy instalado en tu aliento.

Para el cuarto minuto ya te siento. Te respiro. Me evaporo para ser respirado por ti. El cuarto minuto es el que permite que tu sonrisa se desvanezca para convertirse en una mueca de placer. EL minuto cuatro es la prisa por desvestirte. Por morder tus pezones, por hundir mi lengua entre tus piernas.

Minuto cinco: nos fundimos ya. Somos uno sin haber llegado al orgasmo. En el minuto cinco simplemente salgo disparado para comenzar el viaje en tu imaginación.

El resto de la historia te pertenece.

Escribo porque pienso. Nada más. Escribir es una forma de darle cuerpo a mis pensamientos con el fin de poderlos ver, tal vez escuchar. Escribir es dar percepciones a todo aquello que pasa por mi mente. Y al mismo tiempo, es una forma de leer, de ver imágenes más nítidas, más reales, estruendosas, sonidos más fieles, esquemas mentales más sofisticados, escribir es una forma de revivir lo que aún no se ha vivido y otros absurdos.

Escribir es la forma de leer en voz alta. Una de tantas formas de leer en voz alta. Escribo para entender lo que leo. Para dar a entender otros lo que aquello que leo ha hecho por mí. Escribir es una formad de ver la vida. En blanco y negro. Blanco sobre negro. En tipografías. Llena de color. Muy llena de color. Una vida colorida y clara. Transparente y sufrida. Infiernos y espesas pasiones, cielos y ángeles que se besan en el aire. La forma más pura de sexo, de expresión sanguínea, de hermandad y compromiso. Y hablo de esquemas, de sistemas, de mente y de ciencia. No de dioses o diablos. Hablo de locura de verdad, de manos que sudan y bocas que se secan. Hablo de pieles que gritan. De imposibles posibles. De fábulas, viajes y vino. De surrealismo y dada. De no tener límites.

Escribo para no tener límites.

Para poder leer en voz alta un solo verso de César Vallejo: “mi carne nada en ella, / como en un pantanoso corazón de mujer.”, y sentir que estoy vivo. Saber que estoy vivo. Escribo para dar continuidad a mi propia visión de una vida. A mi propia percepción de la literatura.

Escribo para entender el principio de todos los principios, la madre absoluta del universo: la letra.