Una imagen: lo que parece ser la noche de una gran ciudad. Un recuerdo: el atardecer de una sonrisa. Magia. Y luego el tiempo. Tal vez tu cuerpo no quería sentir al mío de esa forma. Tal vez sí. Eran sueños hechos risas: y tu magia. No sé si recuerdas lo mismo que yo, muchas veces las ópticas cambian realidades. Mi realidad lleva tu nombre y mis brazos tu cuerpo.
Luego, mucho después de la oscuridad, viene la gran ciudad que se confunde. Viene lo que no parece ser silencio: sueños y dibujos en la mente. Fuego y caricias. La continuación del arte, es decir, la materialización del arte. El secreto de la poesía. Las imágenes. Todo junto y todo escondido detrás de una sonrisa.
Tal vez en mis sueños vives una vida diferente, tal vez no. Es probable que aquella vez que finalmente cedimos al deseo y te besé con furia cuando no quedaba alternativa, también haya quedado tatuada en tu mente y en tu sangre. Es probable que todavía cierres los ojos y me alcances a sentir penetrándote, viendo fijamente a tus ojos mientras descubro la conciencia del delirio. Es probable que recuerdes ese orgasmo ardiente, escandaloso, que se construía a fuerza del otro. Es probable que cierres los ojos y me extrañes. Que tus manos sepan que me buscan.
Pero también es probable que no existas, que dibujes noche y día tus recuerdos sobre mí, que la noche sea sólo noche y la sonrisa parte de ti. Muchas veces es la realidad quien poco a poco encuentra espacio para burla. Yo vivo encerrado en un cristal. Justo antes de perder por completo la razón dije tu nombre. Es probable que haya sido el tuyo.

De pronto reviven las ilusiones, o la magia. Revive de un solo golpe aquello abandonado que nunca fue propiamente abandonado. Despertamos un día, y descubrimos la palabra arte. El sistema indestructible hecho voz y mil colores. Y llegas. Un día. Sin pedir permiso, llegas. Labios rojos y luz blanca: el retrato de una historia en un minuto. No te vas, sólo llegas; ¡menuda sensación de libertad! Nos volvemos besos, sensaciones visuales, libros, fotografía, café y vino. Nos volvemos imágenes sin ser todavía fantasía. Te vas, a pesar de nunca haber llegado. Y confundimos al arte con el arte. Ingratitud de cuerpos tibios, de lunas ausentes y soles despiertos. Ingratitud de gemidos silenciados, de orgasmos perfectos hechos una espalda en busca de un poema. De un solo y estúpido poema que no existe, que descubre en la potencial de su nacimiento una pasión desbocada. Que se llama arte.
Tal vez el arte de un cuerpo desnudo, tal vez sea de dos: unidos. Separados y pegados de nuevo por la furia del sudor: de las lenguas hechas fuego y las renuncias hechas piel. Quizá la palabra sea momento, quizá sea siempre. Quizá sea solo una cara y un retrato.
Reviven las ilusiones, el tiempo alcanza al tiempo, la luz a la tinta, la visión a la palabra. La desnudez a una redención sin proporciones. Mi lengua te recorre y encuentra finalmente tus labios, rojos, hasta en blanco y negro, rojos. Rojos de vida y de anhelo. Rojos al fin, labios al fin. Saliva tuya en mi lengua. Un instante, de esos que armamos en los cuerpos.
Pronto el instante terminará siendo arte, pronto todos terminaremos siendo arte. Despertamos un día y descubrimos los colores sin palabras, la música en silencio. Entendemos la verdadera libertad fundidos en placer y en el nosotros. Tus labios y tu luz.

Interruptor de sentimientos. De pronto la danza del pasado con el presente se convierte en letras, se dibuja en la presencia de los sueños. Las imágenes se refugian en un instante separado de nosotros mismos, y nos llevan de la mano por el tiempo.

            En la vida he aprendido que la máxima representación de la realidad o irrealidad del tiempo, es la música. Las letras buscan imitarla, vuelan, retroceden en el tiempo para llegar de noche a un nosotros que no se borrar, a un nosotros que es presente, a pesar del silencio aparente, también pasado y futuro.

Las palabras nos acompañan en el viaje, nos leemos, releemos; aprendemos entusiasmados el lenguaje de la poesía, del erotismo y de nosotros mismos. Nos perdemos en las notas musicales de la danza y terminamos recurriendo a las palabras para poder entregarnos en ese abrazo con sonrisas en la espalda.

Interruptor de sentimientos. Miedo o frases rotas. Ausencia sin excusa, presencia a través del mar de sonidos, de la música. Del dolor y del fracaso. Hoy nos encontramos. Entre cámaras y tinta, entre pianos y nostalgias. Nos encontramos en una encrucijada a mil caminos, en una danza de mil velos y cuerpos desnudos que regresan al tiempo atrapado en nuestros besos. Representado por sonidos y descrito en el alma con letras que siempre existirán.