Minuto uno. Te descubro a media tarde, a pesar de la tormenta. Te imagino y decido convertirte en tinta. Comienzo por pensarte. Me preparo un café.

Minuto dos. Ya te imagino, con una especie de electricidad vas moviéndote dentro de mi cuerpo, intento hallarte. Sin éxito. La tinta te encuentra, te imagina, te describe.

Minuto tres. Siento tu presencia desde lejos, te imagino leyendo, y mi pluma fuente te persigue entre sueños y realidades que no terminan de aparecer, mi letra se convierte en garabatos. Enciendo la cafetera.

Minuto cuatro. Me pregunto a qué sabrá tu saliva. La cafetera está encendida, preparo un exprés. Contemplo la pantalla mientras doy el primer sorbo al café

Minuto cinco. De tu saliva paso a tu humedad, a tu rostro desconocido, a la tinta que te acaricia en medio de la tormenta, a la página en blanco que poco a poco va convirtiendo a tu sonrisa en un gesto previo a una mueca de placer.

Minuto seis. Me escapo de mi mismo, me olvido del café para garabatear. Para garabatearte. Para imaginar tus sentidos, la reacción de tu humedad al sentir mi lengua entre tus piernas. La fuerza de un sentido.

Minuto siete. Regreso a la tinta, la tinta regresa a mí, pienso. Escribo lo que pienso. No pienso. No entiendo qué pensar.

Minuto ocho. Imagino tu sudor mientras me piensas. La cara que no conozco. Imagino que te tocas al leerme.

Minuto nueve. Bebo mi café, todavía no está frío. Revivo cada minuto que me has acompañado. Y pienso en ti. Pero sin saber quién eres. Te siento en la piel esperando poder colarme por la tuya. Creo en las palabras, en su fuerza y en la tinta. En mis garabatos y en la pluma fuente. Creo en el café. En la tinta y en mi sangre. Creo en el vino. Y siento tu presencia entre mis piernas.

Minuto diez. Todo sigue siendo tinta. Eres tinta. Somos tinta. Diez minutos leyendo una novela antes de apagar la luz.

Las ilustraciones simples de los conceptos complicados resultan un dolor de cabeza. El mundo de hoy es una ilustración complicada de un modelo desconocido, las palabras y su velocidad resultan un sabotaje atípico al egocentrismo y un viaje en avión a la creatividad barata y a la literatura de falsos profetas.

Hoy lo que vende no vende. Y eso lo convierte en un concepto metafórico del tiempo. Hoy las celebridades comienzan a tener voz verdadera y las no celebridades se sienten celebridades porque los escuchan unos pocos miles de personas, o cientos, o decenas. Hoy vivimos en un mundo con voz, con una maravillosa libertad de expresión que de vez en cuando se convierte en cuchicheo generador de ruido. Y lo que no podemos ser es víctimas de ese ruido.

Las sinfonías se esconden tras el ruido, ese es el mensaje de la generación sociodigital. La sinfonía se esconde detrás del ruido.

Pero, aunque quisiéramos, no podemos hacer oídos sordos. Entonces, tenemos que conseguir unas antenas web más finas. Mucho más finas que nos permitan encontrar lo que consideramos calidad. Y si alguien gusta de la poesía barata, de la filosofía para las masas o del diseño de superación personal con marca registrada en 1987, que lo busque y que lo encuentre. Detrás de ellos encontraremos una dimensión desconocida que nos va a llevar a lo que nunca llegaron los surrealistas, a un París que no conoce Woody Allen, ni conoció Hemingway, al Nueva York que Dalí y Octavio Paz buscaban.

Al erotismo de nuestra civilización.

Ese pulso que nos hace crecer, desvanecernos y aparecer de nuevo, desnudos en una vida alterna que nace y se consume en un teclado, o un teléfono, o computadora o artefacto. La civilización de gente culta y de gente ignorante conviviendo. El erotismo de la civilización: la era sociodigital en la que nuestro ego se mide con botones y comentarios, en la que un tuit es el previo a un posible orgasmo, en el que una frase ingeniosa puede confundirse con el más puro sabor del sexo, en el que una cámara de celular puede prestarse a encontrar secretos cósmicos en mujeres desnudas. Todo eso en instantes, instantes que hacen que el ego de una persona dependa exclusivamente de su desempeño electrónico como un tuitero decente y seguido, aunque en la vida real lleve 3 días sin bañarse.

Vive de una sensualidad desconocida que lo alimenta de sueños y de historias, de otros, de otras, de letras. De un sabor a éxito porque su celebridad favorita responde Gracias por tu comentario en un tuit.

La civilización sociodigital está a nuestro alcance. Y vivimos en el momento histórico quizá más representativo de todo lo que comprende nuestra cultura como la conocemos hoy en día.

Y lo único que nos queda es ser parte, disfrutarlo y no engañarnos con falsos mesías. El ego de la inmediatez es el erotismo y la droga de nuestra cultura digital.

AYER:

CARRERA: 35min

YOGA: En pláticas con nuevo instructor. Gracias por la ayuda

CONSEJO: Busca un blog, márcalo como favorito y recomiéndalo. FAVOR (como parte del consejo): Dime qué blogs lees. Qué periódicos. ¿Quiénes son los verdaderos artistas de la civilización digital?

IMAGEN: El ojo desconocido de un mundo que comienza.

Algo sucedió de pronto, no sé si porque llevaba mucho tiempo hablando de surrealismo o porque dentro de las cajas que guardaban fielmente mis libros apareció un poema (Mariposa filosófica) de Breton y un retrato de Tzara. Juntos. Extraño. Tal vez por la vibra que despiertan tantos años de lectura en una sola tarde.
Pero sin duda algo sucedió. Anoche leí a Edgar Allan Poe antes de dormir y hoy amanecí particularmente temprano. Todavía en medio de la oscuridad propia de la madrugada, entré al estudio en el que dormían los libros en el suelo porque todavía no tenían nichos para hacer morada. Es decir, sin tanto desmadre, que no tengo un librero suficiente para mis libros.
Ahora, el caso es así (y me disculparán el hecho de omitir títulos de libros para mantener anónima su identidad), un libro de poesía estaba acostado sobre las piernas de una mujer desnuda que adornaba la portada de una novela, la fotografía de la mujer era borrosa, quizá por pudor, y el libro se encontraba casualmente abierto en un poema que rozaba con su cara la piel desnuda de la portada borrosa. Algo llamó mi atención al ver esto. Al acercarme, un grupo de libros tomaron vida y comenzaron a bailar, no sé qué, algún swing, algo viejo.
De pronto me di cuenta que yo también era un libro, mis páginas, dados mis 34 años eran más bien color sepia, era un libro de poesía, y un par de cicatrices en mi cuerpo me dijeron que mi sangre era tinta, lo vi en las letras, lo vi en mi hambre de pasión, lo vi cuando me acerqué a aquella novela, lo vi cuando dejamos a un lado nuestros cuerpos para encontrar la perfección en la textura de unas páginas que no existían. Sin bocas nos besamos, sin piel nos tocamos, sin manos destrozamos nuestras almas sin caricias, sin lenguas nos sentimos: cogimos sin cuerpos, gritamos. Susurramos poesía que conocíamos de memoria, sudamos, ardimos sin llegar al fuego, fuimos fuego silencioso hasta que descansamos en una de las ilustraciones dentro de su mente.
Hermosa, compleja, discreta. Lista para ser más que ella misma.
Yo ya no era libro, era humano. El sol todavía no despertaba pero mi frente estaba empapada en sudor. Sin nombres, sin escrúpulos, con una taza de café que me hacía prometer que nunca intentaría revivir mi experiencia. Soñé o viví.
Esperé a que llegara el periódico del día y leí un par de artículos para entrar en calor con la realidad. De mi realidad color sepia. Regresé a echar un vistazo al estudio lleno de libros en el suelo. Y todos eran de colores. Vivían. En silencio, separados, sin piel.
¿Y todavía me atrevo a preguntar? El mundo inmediato de hoy nos llena de hoy.
Buenas tardes. ¿Alguien sabe en qué día vivimos?

AYER:
CARRERA: 30min
YOGA: ¿Alguien me ayuda con el dato de un buen centro o instructor de yoga?
NOVELA: progresando

IMAGEN: Un regalo

CONSEJO: Lee dos poemas por la mañana. Justo al despertar. De preferencia Mariposa filosófica, y toma un café

La semana pasada fue extraña, tal vez porque se acerca 9/11 y los nuevos terroristas no se quieren quedar atrás, tal vez por el aire en putrefacción llega a nuestros pulmones cuando se trata de vidas de inocentes.

O tal vez porque Irene amenazaba a la gran manzana y todos los tuiteros, blogueros e instagrameros de Manhattan nos contaban de cómo se vivía la tensión en la ciudad.

De pronto, por un momento, dejé de reconocer el mundo en el que vivo, por un momento la política y los chismes de política pasaron a ser tema menor. De pronto, al amanecer sabiendo que la razón por la que no podía salir de mi casa era un descabezado colgado de un puente a pocos pasos; de pronto, me considero en vez de un ciudadano del mundo, o de México, o de lo que sea, un personaje de novela posapocalíptica que espera su turno o intenta sobrevivir a una humanidad a punto de desaparecer.

Fue una semana extraña con aire enrarecido y sentimiento de alma en proceso de putrefacción.

Pero de pronto, en medio del caos de novela de terror en la que la promesa del fin del mundo es inminente, recuerdo dos cosas: arte pop mexicano, colorido, surrealista, poesía urbana, literatura electrónica y desvelada, pocos caracteres, fotografía digital manipulada, publicada instantáneamente. Novedosos crucigramas carnavalescos y locura perfeccionada. El metro de la ciudad de México, el maratón de la ciudad de México, el amanecer de la ciudad de México.

El gran y colorido espectáculo de un mundo que todavía no se va a terminar, que tiene arte, gente, locura e internet. El gran y colorido espectáculo de las estructuras gritando, de la gente corriendo, deportistas, corredores, ultramaratonistas, mariachis, un japonés que ha corrido 392 maratones alrededor del mundo. Colores, formas, colores, palabras, colores, sentidos. Colores. Colores.

Y pienso en el significado de arte pop. Y trato de hacer una recapitulación de lo que esto significa, y veo que en la mañana, justo antes del amanecer, tomé una foto dominguera en el metro, luego corrí. Después, con las piernas y los pies llorando llegué a la prueba de equitación de mi esposa. Y aproveché para tomar más fotos. Y manipularlas en un iPhone para hacerlas, según yo, más bonitas. Y luego llegué a leer un rato mientras comía pizza y descansaba en la cama viendo los VMA 2011. Eso es pop.

Este blog, este post, esos colores, esas historias. Ese delirio disfrazado de palabras y recurrentes versos hechos tuit, o poemas por una causa, o una novela en camino. O los mariachis en el kilómetro veintitantos de un maratón.

Vivimos en una alberca de colores, en el que todavía podemos ver a Woody Allen, en el que regresar a correr descalzos parece ser una tendencia, en el que @LuzdeAgosto corrió 100km descalza para juntar dinero en contra del cáncer. Vivimos en una alberca de color que da café por la mañana, que tiene textos electrónicos y las mujeres tienen voz. En el que la vida es un sueño hecho realidad.

En el que el arte puede lograr revertir esta pendiente apocalíptica, en el que la voz de hombres y mujeres puede revertir esta cultura apocalíptica, en el que la poesía urbana, la poesía pop, las imágenes y la inmediatez pueden salvar a un planeta agonizante.

Hoy. ¿No lo crees?

AYER:

CARRERA: 35K del maratón internacional de la ciudad de México (en entrenamiento para el maratón que correré en Noviembre)

CONSEJO: Sal a correr. Un día ve al bosque y corre.

IMAGEN: Caballos, maratón, metro